Фидо, Usenet и Wsе-Wsе-Wsе

Михаил Браво,
mbravo@netscape.net
(c)журнал "Мир интернет"

В известной статье "3,14159265358 колен Рунетовых" Роман Лейбов выделяет три подхода к описанию истории русской Сети: технический, экономический и социологический. Смешанная техника, использованная Романом при описании сетевых поколений, привела меня в восторг, однако заставила задуматься еще об одном подходе, который можно назвать "субкультурным".

0. Преамбулатория

Современный взгляд на Интернет, исповедуемый серьезными журналами, упорно показывает нам Сеть со стороны технических средств, свалившихся на людей, а не со стороны людей, на которых эти средства свалились. Даже в вышеупомянутой статье о "коленах Рунетовых" главными героями являются Имэйл, Эфтипи и другие примочки, так красиво одушевленные Романом на радость всем маньякам от программирования. И это еще сделано довольно иронично, а вот предисловия к статьям Антона Носика на полном серьезе начинаются порой такими словами: "Сегодня нельзя писать об Интернете и не писать о борьбе фирм MICROSOFT и NETSCAPE...".

Иногда я пытаюсь себе представить, что изобретение телефона сопровождалось таким же бумом разговоров о том, аппараты какой фирмы лучше, какие новые функции появились в усовершенствованных моделях, каких успехов может достичь телефонная реклама и телефонный бизнес... А может, так все и было когда-то. Но я, живущий сейчас, не помню, какой фирмы телефон стоит у меня дома. И я не знаю, кто клал кабель.

Так и с Сетью. Я думаю, что можно писать о Сети без упоминания MICROSOFT и NETSCAPE. И не просто можно, а нужно.

Но о чем же писать, какими словами, если не этими англицизмами? Что есть та таинственная "сетевая культура", о сексуально-террористических возможностях которой кричат бульварные журналы, перегибая палку уже в другую сторону — в сторону мифов для "чайников" (www.russ.ru/journal/netcult/98-05-14/andrey.htm). И уж тем более непонятно, что сказать о "русской сетевой культуре". Представьте себе информационное сообщение о каком-то политическом событии. Чем будет отличаться это сообщение в разных сетях? Да в общем ничем. Получается лишь многогранное зеркало культуры обычной, "реальной".

По-настоящему "сетевого", а уж тем более "русского", не много. Искаженное субъективным взглядом автора, это немногое вообще превращается в плоский и малоинформативный "вид сбоку", типа той картинки с невидимым слоном внутри удава. Так, например, можно сказать, что русская сетевая культура отличается от других только тем, что мы говорим ППП, подразумевая WWW, а набираем при этом ЦЦЦ. Это вроде утверждения о том, что правду говорить легко и приятно, — звучит просто и красиво, и уже потому может быть отброшено как слишком сомнительное. Ряд более продвинутых стереотипов предлагается вашему вниманию ниже. Да-да, именно так: создание стереотипов — вещь не менее полезная для культуры, чем их разрушение. Кто-то будет опровергать мое представление — тут-то истина и выяснится. Главное — начать.

1. ФИДО: Лирические физики, компьютерные хиппи

— Можешь так — ННННННННН?

— ет.

(диалог в ФИДО)

Что мне нравится в ФИДО, так это древовидная структура. Честно сказать, при первом знакомстве мне это не понравилось. Когда мне объясняли про пойнты и ноды, я долго не мог врубиться, к чему такие сложности. Казалось бы, почему не обыкновенный типовой адрес, вроде телефонного номера, без всякой иерархии? Оказывается, не все так просто. Иерархия ФИДО возникает естественным образом — вот парадокс! — из-за той самой анархической халявности, которая лежит в основе идеологии этой сети. Ведь халява естественна, как ничья земля. А на ничьей земле естественным образом вырастают деревья. Когда землю кто-то присваивает, начинаются неестественные вещи — например, вырубается лес и вместо него устраивается бетонная площадка с бензоколонкой. А отношения с бензоколонкой определяются тем, способен ли ты заплатить денежки за бензин — как раз так работает "большой Интернет".

Лесообразная природа самоорганизующегося ФИДО приводит и к другим особенностям. Здесь довольно явственно различаются кусты (сети отдельных городов) и даже ветки ("локалки", где тусуются близкие знакомые). Но с точки зрения особенностей национальной охоты любопытно другое. Сеть ФИДО придумана американским анархистом. Отсюда лозунги вроде "SELF-DETERMINATION AND THE PHYSICAL ABILITY TO SPEAK (NOT SOME "RIGHT" ALLOWED BY ANY GROUP OF PEOPLE) IS WHAT FIDONET WAS DESIGNED FOR" (TOM JENNINGS, основатель ФИДО, см. kenga.ru/fido/faq.html#46). Для российского менталитета характерно куда более терпимое отношение к организованности, запретам, даже к авторитаризму. В России никогда не было массового движения хиппи — чтобы такое движение возникло в Америке, ей нужно было для начала основательно наесться капитализмом. Но американцы, при всех своих хиппическо-анархических настроениях, не подсели столь сильно на ФИДО. Самая большая сеть такого типа развилась в России. Отчего же такое страстное self-determination русских через компьютерные сети?

Как известно, Россия — самая читающая страна в мире. Писатель Михаил Веллер примерно так иронизировал по поводу этой нашей невероятной любви к печатному слову: когда американец говорит: "Я купил клинику" или: "Я отдыхал на Гаваях", русский говорит: "Я прочел то-то и то-то". Литература — психологический Голливуд русского человека, его интеллектуальный JAZZ, BOX & SEX, его бумажное Рио и картонная Калифорния. Примерно так же дискуссионные группы ФИДО стали психологическим хайвеями и Вудстоками для огромной массы молодой и нищей интеллигенции России, попросту не имеющей другого выхода для своей творческой энергии. В первую очередь это люди, которых система определила "физиками", отказывая им в возможности выразить "лирическую" сторону своей натуры. Точнее говоря, во времена развития русского ФИДО (начало 90-х) и системы-то не было: старая развалилась, оставив большие сомнения по поводу тех ролей, которые она навязала людям, а никакой новой системы еще не возникло. Зато брошенные на произвол судьбы "инженеры на сотню рублей" имели доступ к компьютерам и телефонам и создали при помощи всего этого особое "общество в обществе", со своим слэнгом из "месагов" и "рулезов", со своими приколами и вечным символом сисопки — канистрой пива.

С появлением Интернета, в особенности WEB, многие стали относиться к ФИДО как к чему-то второсортному ("Интернет для бедных"). Снобы-вебщики могут разглядывать ФИДО через какой-нибудь FIDOREADER (www.spektrum.org.ru/_-0/fido/ru/main.htm), словно через окно поезда. И тем не менее, если вам скажут, что в ФИДО общаются, а в web — только "кликают", это будет недалеко от правды. Домашняя атмосфера ФИДО, частые встречи фидошников в real life — это как раз то, чего не хватает рафинированному, одетому в пиджак web. Первая встреча людей, делающих контент питерского web, состоялась лишь в июле этого года — то есть лишь на третий год существования www в Питере. Ну и какой же это прогресс культуры, если мы даже встретиться и поговорить по-человечески не можем?

2. USENET: Улыбка наизнанку

— ETO OXIMORON!

— OX I MORON TY SAM!

(диалог в USENET)

Русский USENET (SOC.CULTURE.SOVIET и SOC.CULTURE.RUSSIAN), куда я попал в 1994-м, сразу поразил меня особым способом общения, сильно напоминающим драку. В ФИДО тоже бывали FLAME WARS — однако там большинство эхо-конференций имело и имеет модераторов, да и общий настрой публики — более мирный. Что же касается SCS/SCR, для новичка это выглядело так, словно кроме войны там ничего больше и не было. Наезд порождался по любому поводу и разбегался длинными THREAD’ами, словно трещина на лобовом стекле после удара булыжником. Здесь можно было найти все виды наездов: и примитивный матерный, и массовый по национальному вопросу, и литературно-художественный, и научно-доказательный, и просто автоматический (с помощью робота); наезд на фамилию, место проживания, длину строк и неверную пунктуацию, а также чисто SCS-ский наезд на тему "совков".

Проникнуться духом SCS/SCR можно, сходив на "Базу" Зака Мая (www.baza.com) или почитав архивы Вербицкого, где собраны наезды, например, на меня (www.zhurnal.ru/nepogda/verb_arc2.htm). О трех главных юзнетовских Рембо — Вулисе, Визнюке и Воробьеве (эдакое "Трипл Вэ"), а также о прочих монстрах usenet можно прочитать в статье Юли Фридман в "РЖ" (www.russ.ru/journal/netcult/98-08-18/fridmn.htm).

У "домашних" русских сетевиков такие методы разговора всегда вызывали бурную негативную реакцию. Матерых юзнетовцев вроде Зака, приходивших в конференции сети RELCOM, обычно сразу же выгоняли. Сейчас появление Миши Вербицкого и Юли Фридман в различных местах русского WEB вызывает такие же бури (www.zhurnal.ru/slova/teoriya/dor-kuz/).

При этом те, кто населял SCS/SCR, были в основном очень образованными и, главное, довольно милыми людьми, которые писали время от времени неплохие вещи (www.geology.wisc.edu/~delitsin/literature/), играли в "Буриме" (kulichki.rambler.ru/centrolit/), устраивали, подобно фидошникам, съезды-конвенции и в конце концов "за четыре года сколотили крутую всеамериканскую русскую общину" (Зак Май, в интервью журналу "Интернет").

Чем же объясняется странное пристрастие этих добрых людей к флэймовой войне в Сети? Думаю, очень простой вещью — скукой. Как человек, живший два года в Америке, я знаю, что такое улыбка, доведенная до автоматизма. Как бы погано ни было у тебя внутри, ты улыбаешься на публике. И при этом знаешь, что окружающие тоже улыбаются лишь по привычке, чисто автоматически добавляя свое "IMHO" — мол, "на объективность не претендую". Такова штатовская культура, где супервежливость — норма жизни. В этой искусственности, которую всегда чувствует русский человек, не так-то просто прижиться... если только не иметь "в заначке" контркультуру с прямо противоположной нормой поведения. Контркультуру, которая позволяет ругаться на публике и оставаться милым человеком дома. Именно такую модель помогают реализовать немодерируемые конференции USENET, где русские флэймеры занимают почетное место, ибо нашему человеку без красивой ругани и мордобоя никак нельзя.

Кстати, сейчас в России нас тоже помаленьку учат "оскалу капитализма" — стало быть, флэймовая контркультура просто так не сгинет и еще покажет себя в ответ на рекламные улыбочки. И что с того, что флэйм, как и ФИДО, придумали американцы? Картошку, говорят, тоже они придумали, и выражение "как бы" (KINDA) — все от них, проклятых. Но раз в нашем огороде прижилось — значит, наше.

С другой стороны, стоит помнить, что одним из самых ярких явлений SCS/SCR стал виртуальный персонаж Миша Флигенко (www.math.harvard.edu/~verbit/usenet_poetry.html). Флигенко писал смешные стишки, называл всех друзьями и подружками, никогда ни на кого не наезжал — и был чрезвычайно популярен на фоне всеобщего мордобоя. Говорят, через пару лет это фантастическое существо появилось в русском web под именем Владимира Владимировича Шахиджаняна (1001.vdv.ru).

3. Wсе-WCE-WCе: поколение "чайников" и "сторожей"

— Эй, кто-нибудь, откликнитесь!

— Клик-клик.

(диалог в WWW)

Если на минутку забыть о старичках ФИДО и USENET и представить русский WEB появившимся как бы с нуля, он видится мне (страшно сказать!) мертворожденным ребенком. С точки зрения культуры, конечно. Или, если помягче, — ребенком, который появился на свет сразу взрослым, эдаким консервативным бородачом с сигаретой в зубах и кошельком в кармане. Как известно, RELCOM — это "АО", что по смыслу довольно далеко от "EDU" (элемент доменного имени всех американских учебных заведений, где студенты и преподаватели имеют бесплатный доступ). А с университетских сетей, с их молодого, образованного, энергичного народа, и начинался Интернет — но отнюдь не в России. Студенты матмеха питерского Университета, к примеру, вынуждены платить за электронную почту, а WEB-страницы выкладывать где-нибудь в Африке, то бишь на www.geocities.com. О других институтах и о менее крупных городах просто молчу — там большинство студентов вообще не знает о том, что web можно не только смотреть, но и делать собственноручно.

Итак, кому создавать культуру в русском WEB? Провайдерам? Неочевидно. Провайдер — он ведь как телефонная компания: подключил, настроил, а уж высокохудожественные разговоры вы сами себе обеспечивайте. Людям же, делающим культуру, нужен доступ — значит, либо вкладывай деньги, либо докажи провайдеру, что твой проект принесет ему пользу. Да и WEB-страничка — это уже не просто реплики в конференциях, это, скорее, маленький музей, а над музеем работать нужно. Ситуация усугубляется еще и тем, что через русский WEB ничего особенно не продашь — нет гибкой и всеобщей системы электронных платежей. Остается реклама. Стало быть, вебодателю нужен проект, приносящий трафик. А с точки зрения трафика, лучшие результаты дает порнография. Вот тебе, бабушка, и сетевая культура: сплошная "Кроватка" и трафическая лихорадка.

Но я слишком сгустил краски, каюсь. Был короткий промежуток детства у русского WEB — года два-три, которые задали неплохой тон. Во-первых, в бесплатных зарубежных сетях "наши" тоже успели много чего наворотить: именно там зародились широко известные ныне "Чертовы кулички" (kulichki.rambler.ru), "Тенета" (www.anekdot.ru) и другие проекты, определившие лицо русского web. Во-вторых, многие фидошники и релкомовцы, имеющие уже опыт просачивания в различные сети, просочились в web — здесь и "dz online" знатного фидошника Дмитрия Завалишина (dz-online.rinet.ru), и "Эль-Сундук" Светланы Динабург (sunduk.nevod.ru), обитавшей в relcom.arts.qwerty.

В-третьих, имелись еще те, которых Лейбов назвал "Новыми Вебскими" (не путать с Новыми Нетскими, которые у Мэри Шелли). Хотя их культура отдавала иногда ненавистной рекламой, но ведь культура тоже — вспомним хотя бы незабвенного Паровозова (www.cityline.ru/paravozov-news/). Этих самых Новых отличало особое умение делать из мухи слона; причем не всегда понятно, что за этим стояло — обычная чайниковость или, опять же, реклама и имиджевые игры коммерсантов. Например, вебская виртуальная личность Катя Деткина (kulichki.rambler.ru/kadet/) выглядела довольно примитивно по сравнению с фидошной Владой Ставски и юзнетовским Мишей Флигенко (не говоря уже о Мухине), однако шум вокруг Кати докатился аж до бумажной прессы.

Этот период жизни WEB — неформальную, детскую игру в новой неведомой песочнице — мы все еще будем вспоминать с ностальгией. В частности, встречу "Ежей" (www.ezhe.com) в Питере и тусовки в штаб-квартире zr (www.zhurnal.ru) — аналоги юзнетовских конвенций и фидошных сисопок.

Но так или иначе, время одиноких золотоискателей на WEB прошло. Подходит пора массового потребителя-"чайника" и обрабатывающих его корпораций, "сторожей Интернета". Время более четкого деления на тех, кто танцует, тех, кто смотрит, и тех, кто продает билеты. Старожилы Сети, как правило, остаются на сцене, но уже не как бродячие актеры, а как участники солидных трупп. "Вечерний Интернет" А. Носика (www.cityline.ru/vi/) прочно ассоциируется с cityline, "Бессрочная Ссылка" Р. Лейбова и "НЕТ-Культура" Е. Горного — с "Русским Журналом" (www.russ.ru). Фидошница Ася Патрышева будет, вероятно, больше известна в web не как создатель kenga.ru, а как бывший web-дизайнер "Невалинка" и "Студии Арт. Лебедева". Да и юзнетовец Миша Вербицкий быстрее прославится публикациями в "Лимонке" (www.limonka.com), чем собственным журналом eown (www.math.harvard.edu/~verbit/eown/).

На этой оптимистической ноте, пожалуй, и закончу. Да простят меня те, чью сетевую субкультуру я нарисовал чересчур карикатурно или вообще не нарисовал. Здесь, в частности, ничего не было сказано о конференциях сети RELCOM, которые вместе с некоторыми эхами ФИДО образовали русскоязычный USENET, куда можно попасть и через WEB (alt.www.online.ru/eusenet/eall-usenet-russian.html). Ничего не сказано о людях, которые бывали понемногу во всех трех описанных выше измерениях Интернета. А также о хакерах, геймерах, чатланах и гестбукерах всех мастей. И о тех, кто вообще ничего не знает об истории русской Сети, а просто пришел в web буквально на днях и стал делать свой проект. Собственно говоря, уже настало время, когда русскую сетевую культуру вообще невозможно сколько-нибудь адекватно представить в одной, даже очень большой работе одного автора. С этого времени история Сети — это сама Сеть, огромная энциклопедия, которая сама себя пишет. И не только пишет, но и переписывает, не оставляя старых версий. Как сон, который не остается и не повторяется нигде, кроме нашей собственной памяти.

Алексей Андреев,

lexa@spb.cityline.ru